晚上十一点零七分，陈默发现书架上所有的书名都变成了同一行字。

你的死亡倒计时：03:27

他盯着第三排书架，手里的《淮北民俗考》还摊在桌上，刚扫描到第十七页。台灯的光晕在书页上投下温暖的黄，空气里有旧纸和灰尘的味道，一切都和过去三年加班的夜晚一样。

除了那些字。

陈默眨了眨眼，又揉了揉——连续三天只睡四小时，眼花的可能性比闹鬼大。

数字跳动了：03:26

然后是03:25、03:24……

像多米诺骨牌，从第三排书架开始，上百本书的书脊上，烫金或印刷的书名如潮水般褪去，被猩红色的数字取代。那些数字跳动得整齐划一，秒位同时递减，在寂静的档案室里发出细微的、仿佛纸张摩擦的沙沙声。

陈默站起来，膝盖撞到了桌角，疼得他倒吸一口凉气。

疼。不是梦。

他冲到书架前，伸手去抓那本显示着03:21的《地方志汇编》。手指离书脊还有三厘米时，整排书架上的书同时自动翻开。

“哗——”

不是一本一本，是上百本书在同一瞬间翻开封面，动作整齐得像接受检阅的士兵。纸张翻动的声音在封闭空间里形成短暂的回响，然后归于死寂。

陈默僵在原地。

每一页。每一本书的每一页。都印着同样的三行血字：

规则一：不要被你的影子碰到

规则二：保持呼吸节奏

规则三：找到那本没有字的书

字迹猩红，笔画粗重，墨水在粗糙的纸面上微微晕开，像真的在渗血。最下面是单独一行更大的字：

违反任意规则者，死。

那个“死”字最后一笔拉得很长，几乎贯穿整页纸。

陈默的第一个念头是：这他妈是哪个王八蛋的恶作剧？馆长那个读计算机的儿子？还是新来的实习生？

但下一秒，他低头看向自己的影子。

台灯从左侧照射，他的影子拖在右侧地板上，轮廓清晰。很正常。

然后影子抬起了手。

不是跟着他抬——陈默的手还垂在身侧，但地上的影子缓缓举起了右臂，五指张开，朝着他的脚踝位置做出了抓握的动作。

“操！”

陈默猛然后跳，后背重重撞上身后的书架。几本书被震落，砸在地上，发出沉闷的响声。

影子扑空了。但它没有消失，而是像一滩黑色的油