黄昏刚过，天色便沉得如同泼了墨。青溪村外的山坡上，乌云压着树梢，雷声在远处滚来滚去，像是谁在天上推着铁车。风刮得荒草东倒西歪，几座老旧坟包半掩在土里，碑石歪斜，字迹模糊。

陆昭踩着泥水走上坡顶，靛蓝短打早已湿透，贴在身上又冷又重。他左耳的青铜环随着脚步轻轻晃动，发出细微的叮当声，在风雨里几乎听不见。腰间挂着个破酒葫芦，塞子没盖紧，雨水顺着口沿往里灌。

他是陆家遗孤，十八岁，七岁那年母亲没了，父亲后来也不见踪影。族中老人说他命硬克亲，也有人说他父亲得罪了人，遭了暗手。这些年他住在村边老屋，靠几亩薄田过活，修为卡在炼气二层三年不动，村里人都当他是个废材。

今日林家退婚，十里八乡都在传。

但他没回村，也没躲在家里。他来了祖坟。

每年这一天，他都来。不烧贵香，不摆供品，只带三支素香，插在父亲坟前，说几句没人听见的话。别人笑他执迷，他也不辩。他知道这里不会回应他，可他还是要来。

雨越下越大。

他从怀里掏出三支香，用袖子擦了擦头，点火时试了三次才燃起来。刚插进土里，一阵狂风扫过，两支立刻灭了，只剩一支在泥水中摇晃，火苗微弱，却还没断。

他蹲在坟前，正要开口，脚底突然一震。

地面裂开了。

先是细微的“咔”声，接着像有东西从地下撕开泥土，裂缝迅速蔓延，从坟头一直延伸到坡底。土块翻起，碎石滚落，祖坟中央轰然塌陷，露出一个黑黢黢的洞口，深不见底。

阴风从洞里冲出来，带着一股说不出的味道——不是腐叶，也不是死水，更像旧铁泡在泥里多年后挖出的气息。风吹过耳朵，竟有些许呜咽似的回响，仿佛地底有人低语。

天空炸了个惊雷。电光一闪，照出洞壁内侧刻着几道痕迹，但太快了，看不真切。等他再想细瞧，黑暗重新吞没一切。

他站在洞边，没动。

不是不怕，是不能退。这地方埋着他爹，还有陆家三代先人。若真出了事，他今天不来，往后就更没人敢来。

他解下腰间的酒葫芦，拔开塞子，倒出一小撮暗褐色的土。这土平时藏在葫芦夹层里，谁也不知道是啥，他自己也说不清来历。他只是从小就这么做，每逢进山、入夜、遇阴地，总会抹一点在眼皮上。

他将土涂在双眼，闭了闭眼。再睁开时，视线里多了些灰蒙蒙的轮廓。黑暗还在，但不再完全盲眼。他能看见洞口