2013年2月10日，大年初一，清晨六点。

全国大部分影院还没开门，但猫眼和淘票票的后台数据已经开始跳动。春节档八部新片的预售战在前一晚落下帷幕——《西游降魔》以1.2亿预售一骑绝尘，《101求婚》《越来越好》紧随其后。而排在预售榜末尾的，是《根》：376万。

这个数字甚至不如一部普通周末上映的国产恐怖片。院线经理们看着排片表上那可怜的3.7%，摇头苦笑。有的已经准备好，如果上午场次上座率不足20%，下午就把场次换成《西游》。

华强没有待在北京或上海盯数据。他在年三十晚上飞回了冀省，大年初一天还没亮，就坐车回到了陆家村。

村口的晒谷场上，连夜搭起了一座巨大的白色幕布。投影机、音响设备都是从省城租来的专业器材。幕布前，密密麻麻摆着几百张小板凳、马扎、甚至砖头——全村老少，能来的都来了。

这是陆家村有史以来第一次集体看电影，看的还是自己村的电影。

清晨七点，天色微亮。幕布前已经坐满了人。老人们穿着过年才舍得穿的新棉袄，孩子们手里攥着瓜子糖果，女人们提着保温壶装着热茶。

陆怀远坐在第一排正中央，左右是陆向阳、陆建国、陆建军等。老爷子今天特意刮了胡子，穿了件深蓝色的中山装，扣子扣到最上面一颗。他腰板挺得笔直，双手拄着拐杖，眼睛盯着还没亮起的幕布，脸上什么表情都没有。

七点半，天色大亮。文烨从北京打来电话，声音发颤：“华哥，第一场……开始了。”

华强挂断电话，对负责放映的陆小虎点点头。

放映机亮起，光束打在幕布上。

一行白色手写体毛笔字缓缓浮现：

“献给土地”

紧接着，是陆家村清晨的全景长镜头——晨曦穿透山雾，梯田层层叠叠，老屋升起炊烟，祠堂的飞檐在逆光中沉默矗立。

配乐是风，是鸡鸣，是溪水声。

全场鸦雀无声。

-

北京，朝阳区某影院。

上午九点场，《根》的放映厅里坐了不到三成观众。大多是中老年人，有独自来的，有夫妻俩，也有带着孩子的。他们以为这是部农村喜剧或主旋律片——春节档嘛，总得有点合家欢。

但当丁亥帝饰演的陆怀远第一次出现在祠堂门口，用那个长镜头缓缓走向镜头时，窃窃私语声渐渐停了。

上海，静安区某艺术影院。

这里