黑绳系着。

在大津的印象里，像他这样的大学生会很受女孩儿欢迎，不因为其他，仅仅是因为长得很帅，勾玉暂且不说，那颗蓝水晶一般女孩儿绝对会喜欢。

“上杉老师，是准备去向年轻女孩告白吗？”大津笑着问他。

“我结婚了。”上杉櫂只是回了一句。

“那现在是准备去探望妻子？您妻子为什么不和您住一块儿啊。”

“......”

直到下了车，走进雨雾蒙蒙的山林，大津才算知道为什么上杉櫂为什么他不与自己的妻子住在一块儿。

眼前，是放满了鲜花的墓园。

大津看到的时候，感觉落在四周的雨忽然凉了许多。

他没有再说话。

期间上杉櫂一言不发，带着他走在墓园内冷冰冰的廊道石块上。

路过的每一块碑都写上了名字、日期，以及他们身前的身份。

“她很喜欢吃辣椒，虽然我不行...所以平常她做的饭，都会分成两份，一份辣的给自己，一份不辣的给我吃。”

上杉櫂蹲在地上，将手上的百合花放在了石台上。

“抱歉......”大津在为自己电车上笑着向他说的话道歉。

“没事。”

上杉櫂用手掸了掸石台上方的枯叶

“写梦窗方寺也是因为这个原因。”

“是...上杉老师您想纪念妻子...？”

上杉櫂摇了摇头。

“她们没有共同点。”

敞静的墓园下着雨，湿润的雾气中弥漫了寂寥的气息，它熙熙攘攘地挤在鲜花的上方，笼罩着一切。

大津沉默地看着蹲在身旁的上杉櫂，知道他是在怀念，没有特意去打扰。

时间就这么在雨声中一点一滴地流逝。

“你看见了吗？”

“看见什么？”大津撑着黑伞左右看一圈，没明白他在指什么。

“地平线。”

“地平线...？上杉老师...您没事吧...?”

“是吗，你看不见。”上杉櫂像是对着自己说得一句话。

间隙的沉默中，大津问了一些关于花丸花火的事情，关于去世的原因，上杉櫂只能在日益模糊的记忆中抽出一些总结性的回答。

“走吧，”上杉櫂站了起来，“该回去了。”

大津没有说话，只是等出了墓园才问向上杉櫂：

“上杉老师您...今天只是想让我这样走一趟吗...？