他将一小部分查克拉小心翼翼地引导至手臂，延伸至木剑本身，试图去“感知”剑尖的准确位置和朝向。同时，他全神贯注地“聆听”剑风。每一次挥动，木剑切割空气都会产生细微的声音。他努力分辨这声音中的差异——如果声音清澈、连贯，说明挥剑的轨迹平稳；如果声音滞涩、带有杂音，则说明动作变形或者发力不当。

他还利用脚底感受地面的反馈，调整身体的重心和平衡。每一次挥剑，都伴随着身体重心的细微移动，他必须精确地控制，才能保证下盘稳固。

劈砍。他对着想象中的目标，练习着下劈的动作。他需要感知力量从腰胯发出，通过脊柱传递到肩膀、手臂，最终灌注到剑刃之上。他要“感觉”到力量的顺畅传导，要“听”到木剑劈落时那沉稳而有力的风声。

刺击。他练习着直线突刺。这对他来说尤其困难，因为无法目视目标，很难保证刺击的精准度和稳定性。他只能依靠对自身前方空间感的绝对把握，以及对木剑指向的精确感知，努力让每一次刺击都稳定在一条直线上。

格挡。老兵偶尔会随意地用另一柄木剑向他发起缓慢的攻击，测试他的反应。莲必须在极短的时间内，通过感知对方木剑袭来的轨迹、速度和力量，准确地判断格挡的位置和角度。这对他来说是巨大的挑战，初期他几乎每次都被轻易击中，木剑敲打在身上，传来阵阵疼痛。

训练的过程异常艰难，进展缓慢得令人沮丧。汗水湿透了他的衣服，手臂因为反复挥砍而酸痛不堪，身上也因为格挡失败而添上不少淤青。那位老兵教练更是时不时地发出嗤笑或不耐烦的叹息。

“说了多少次，重心！你的重心不稳！”

“出剑软绵无力，像娘们一样！”

“连这么慢的攻击都挡不住，废物！”

刻薄的话语不断传来，但莲始终置若罔闻。他沉浸在自己的世界里，所有的注意力都集中在那柄木剑，集中在对声音、触感、查克拉流动的细微体悟上。他的脸上没有任何气馁或退缩的表情，只有一种近乎顽固的专注和惊人的毅力。

每一次失败，每一次疼痛，都像是在淬炼他的意志。他知道自己别无选择，这条路注定比别人艰难百倍，但他必须走下去。这柄木剑，不仅仅是武器，更是他对抗黑暗、对抗命运的希望。

他默默地挥舞着木剑，一次又一次。木剑破开空气的低语声，成为了这片偏僻角落里，唯一的回响。虽然在外人看来，他的动作依旧有些笨拙，进步微乎其微，但只有莲自己知道，每一次成功