有诗曰：“不怕渣女玩暧昧，就怕女人三十岁。

你不懂的她都懂，你不会的她全会。

成熟稳重有韵味，让你迷恋又沉醉。

收放自如很到位，要玩套路你不配。”

1958年的盛夏，炽热的暑气弥漫在空气中。何雨柱在昏昏沉沉间，做了一个很长很长的梦。

在梦里，时光如白驹过隙，转瞬他就到了一大爷那般年纪。

往昔诸多纠葛皆已尘埃落定，他如愿与秦淮茹携手步入婚姻殿堂。

就连那曾与他针锋相对、堪称一辈子死对头的人，也在岁月的消磨下，与他冰释前嫌，甚至拜入他门下，成了他的徒弟。

此后岁月，他与秦淮茹相濡以沫，日子平淡且安稳，两人的面容在时光的雕琢下，一点一点刻上岁月的痕迹，慢慢变老。

直至那一日，秦淮茹已到弥留之际，生命的烛火摇曳欲熄。

她似是被良心唤醒，积攒了多年的隐秘，终于在这一刻，如决堤的洪水般倾泻而出。

她目光虚弱却满含愧疚，望向何雨柱，声音微弱却清晰地说道：“傻柱啊，对不住你。这么多年一直没给你生孩子，是我偷偷去上了环。我那时满心担忧，怕你有了咱们自己的孩子，就会抛下棒梗他们不管。我……我真的错得离谱，你能原谅我这糊涂事儿吗？”

“放心吧，我不怪你。有何晓在，我心里就知足了。再说了，我早就把棒梗他们当成亲生孩子看待，哪会因为这点事就埋怨你。”何雨柱握着秦淮茹逐渐冰冷的手，目光柔和，声音里带着历经岁月沉淀后的淡然。

“谢谢你，傻柱，你是个好人……”秦淮茹的声音轻如游丝，说完最后这句话，缓缓闭上了双眼，带着一丝解脱，永远离开了这个世界。

处理完秦淮茹的后事，何雨柱怀着复杂的心情，开始整理她的遗物。

每拿起一样东西，往昔的回忆便如潮水般涌上心头。

然而，随着整理的深入，一个惊人的发现让他如遭雷击——秦淮茹竟背着他，把家里所有的房产都过户给了棒梗。

更让他难以置信的是，就连原本何雨水放在他名下的四合院房产，也没能逃过这一遭，同样被过户到了棒梗名下。

何雨柱只觉一股怒火“噌”地一下蹿上心头，双手不自觉地握紧，关节泛白。

这么多年，自己对秦淮茹掏心掏肺，对她的孩子们视如己出，换来的竟是这般结果。

可当怒火渐渐平息，他看着秦淮茹的照片，又想起棒梗小时候的