清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，罗正新睁开眼，习惯性地伸手摸了摸身旁的位置。被窝里还残留着宇佳的温度，他转头看向枕边人。

老婆，今天想吃点什么？罗正新轻声问道，声音里带着晨起的沙哑，我给你熬粥好不好？

房间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。宇佳苍白的脸陷在枕头里，嘴唇微微发青。罗正新伸手拨开她额前的碎发，指尖触到的皮肤冰凉得让他心头一颤。

皮蛋瘦肉粥怎么样？你最爱吃的。他自顾自地说着，掀开被子下了床，我去给你做，你再多睡会儿。

厨房里，罗正新机械地淘米、切肉。菜刀落在砧板上的声音在空荡荡的公寓里格外刺耳。他忽然停下动作，盯着砧板上切到一半的瘦肉发呆。

老婆，瘦肉要切多大块？他扭头朝卧室方向喊，上次你说我切得太大了对不对？

没有回应。罗正新的手开始发抖，菜刀当啷一声掉在地上。他慢慢蹲下身，蜷缩在冰箱和橱柜之间的狭小空间里，把脸埋进膝盖。

你醒醒...醒醒好不好...他的声音支离破碎，肩膀剧烈地颤抖着，不是说好...要等到春天...去看樱花的吗

抽泣声在厨房里回荡。过了许久，罗正新抹了把脸站起来，捡起菜刀继续切肉。他的动作很轻，像是在害怕吵醒什么人。

粥在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫开来。罗正新用勺子轻轻搅动，自言自语道：这次我放了点姜丝，你上次说胃不舒服...

他端着热气腾腾的粥回到卧室，小心翼翼地放在床头柜上。老婆，起床吃饭了。他轻声唤道，伸手去扶宇佳的肩膀。

触手是僵硬的冰凉。罗正新的手顿了顿，却还是固执地把妻子扶起来，让她靠在床头。他拿起枕头垫在她背后，就像过去三个月里每天做的那样。

来，张嘴。罗正新舀了一勺粥，轻轻吹凉，小心烫。

粥从宇佳青白的嘴角流下来，顺着下巴滴在病号服上。罗正新慌忙用袖子去擦，对不起对不起，我吹得不够凉...他的声音哽咽了，却还是坚持又舀了一勺。

再吃一口，就一口...他把勺子凑到妻子嘴边，手抖得厉害，医生说...你要多吃点才有抵抗力...

阳光渐渐爬满了整张床，照在宇佳毫无血色的脸上。罗正新突然放下碗，一把抱住妻子冰冷的身体。

你说话啊！他失控地大喊，你骂我粥煮得太咸啊！你说不想吃皮蛋啊！他的眼泪大颗大颗砸在宇佳的病号服上，求你了...