灯光昏暗的拳击室里，房鹤正在调整护具。教练拍着他的肩膀：今天这位客人情绪不太好，你多担待。报酬翻倍。

没问题。房鹤咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。他看了眼手机屏保——是昨天和倪云在公园拍的合影，屏幕角落显示着3000days的纪念日提醒。

李玺东踹开房门时，房鹤刚把手机塞回储物柜。汗水顺着李玺东的太阳穴往下淌，他死死盯着房鹤的眼睛——那双微微上挑的丹凤眼，和今早在董事会上投反对票的王八蛋一模一样。

开始吧。李玺东的声音像是从牙缝里挤出来的。

第一拳就擦着房鹤的颧骨过去，他踉跄着后退：先生，我们是不是先

废什么话！李玺东又是一记勾拳。房鹤勉强架住，护具发出沉闷的撞击声。

三回合下来，房鹤的护齿已经沾了血。他扶着围绳喘气：先生，要不要休息...

我花钱不是来听你叫停的！李玺东突然扯掉拳套，抄起角落里的哑铃。金属的冷光闪过，房鹤还没反应过来，太阳穴就传来剧痛。

让你瞪我！让你跟老子作对！李玺东的咆哮混着钝器砸在肉体上的闷响。房鹤蜷缩在地，血从鼻腔喷涌而出，在米色地垫上洇开大片暗红。

最后一记重击落下时，房鹤抽搐的手指碰到了储物柜。锁屏亮起，倪云的笑脸在鲜血飞溅的屏幕上一闪而过。

与此同时，医院的走廊里，倪云正把检查报告塞进包的最底层。手机震动起来，是房鹤设置的纪念日提醒：老婆，今晚给你惊喜哦~后面跟着个傻笑的emoji。

倪云咬着嘴唇打字：化疗费又涨了，要不我们把房子...拇指悬在发送键上半天，最终还是删掉了。她抬头看了眼肿瘤科的标牌，把眼泪憋了回去。

而在城中村的出租屋里，房鹤母亲正把存折塞给亲家母：亲家，这钱你先拿着。俩孩子刚结婚，不能让他们知道咱们把养老金都...

话没说完，手机突然响起。来电显示是皇冠会所，老太太嘟囔着这孩子又忘带什么了，按下了接听键。

倪云端着热好的饭菜从厨房出来，客厅里飘着淡淡的红花油味道。她皱了皱眉，把菜放在桌上。

老公，快来吃饭了。她朝卧室方向喊了一声，顺手拿起桌上的水杯。冰凉的玻璃杯碰到嘴唇时才想起自己原本是要喝水的。

卧室门虚掩着，倪云轻手轻脚地走过去。从门缝里，她看见房鹤背对着门口坐在床边，T恤撩到腰间，正往腰侧抹红花油。那一大片淤青在昏暗的台