还记得那年夏天吗——叶轩的歌声突然拔高，佳宇的脑海里立刻浮现出大学校园的草坪。她总是抱着一堆书，却还要腾出手来给他带冰镇可乐。你这么懒，以后谁照顾你啊！她一边抱怨一边把吸管插好递到他嘴边。

观众席爆发出一阵欢呼，苏婉心正踮着脚尖转了个圈，裙摆像花瓣一样绽开。佳宇的思绪却飘得更远了——毕业那年挤在狭小的出租屋里，她蹲在地上帮他熨面试的衬衫；工作后第一次加班到凌晨，推开家门发现餐桌上还留着温热的饭菜；吵架后她红着眼睛说我们能不能不这样，然后又破涕为笑

承诺过的远方，我们现在就出发——舞台上的合唱突然击中佳宇的心脏。他猛地睁开眼睛，才发现自己的手在微微发抖。那个曾经笑着说要陪他环游世界的女孩，现在是不是正独自在家？上次她兴冲冲说要去看樱花，自己是不是用加班推脱了？

观众们的掌声像潮水般涌来，佳宇却感觉胸口越来越闷。他想起上周她生日那天，自己只匆匆发了条微信，连蛋糕都是她自己买的。当时她在电话里说没事，你忙你的，声音里带着他熟悉的、强装出来的轻松。

音乐声渐渐淡去，佳宇突然站起来往外走。穿过欢呼的人群时，他摸到脸上冰凉的泪水。停车场里，他坐在驾驶座上，手指颤抖着拨通那个熟悉的号码。电话接通的瞬间，他听见自己哽咽的声音：对不起...我马上回家。

地铁车厢里灯光惨白，佳宇靠在座椅上，耳机里的钢琴前奏像一把钝刀慢慢割开记忆的闸门。他突然感到脸颊一阵冰凉，手指下意识抹过，才发现白色衬衫领口已经被泪水浸湿了一大片。

叔叔，你...你怎么哭啦？旁边扎着羊角辫的小女孩歪着头看他，手里还攥着半根棒棒糖。

佳宇猛地坐直身体，手忙脚乱地抹着脸：啊？没、没有啊...可掌心湿漉漉的触感骗不了人，他盯着手上的水渍愣住了。耳机里女歌手正唱到那年盛夏的蝉鸣，每一个字都像重锤砸在胸口。

骗人！你明明在哭嘛！小女孩不依不饶地凑过来，草莓味的糖香混着童声往耳朵里钻。佳宇慌得差点把手机摔在地上，他使劲揉着眼睛：可能是...是眼睛进沙子了...

车厢微微晃动，对面玻璃窗映出他通红的眼眶。佳宇突然想起小时候摔断胳膊，父亲板着脸说男子汉流血不流泪的样子。可现在居然因为一首破歌就...耳机里的副歌突然拔高，记忆像决堤的洪水——毕业那天她转身时扬起的裙角，车站最后那个拥抱的温度，所有以为早就遗忘的细节全都鲜