叶轩看着迎面走来的西装男们，又看看手机上还在疯狂跳动的数字，突然觉得嘴里的咖啡格外苦涩。这场游戏，似乎比他想象的复杂得多。

录音棚里弥漫着咖啡和烟草混合的气味，LED灯管在调音台上投下冷白的光。叶轩握着纸杯的手微微发抖，几滴咖啡溅在牛仔裤上。

至于这么激动吗？傅深靠在真皮沙发上，修长的手指敲击着扶手，你这样子让我怀疑你是不是嗑药了。

公司账上快见底了。叶轩把纸杯捏得变形，下个月场地租金都还没着落。

角落里正在调试设备的助理小林偷偷翻了个白眼，和调音师交换了个眼神。这俩人又在演什么苦情戏码。

我记得三个月前你找我借钱组剧组的时候，可不是这副德行。傅深冷笑一声，怎么，现在又要哭穷？

我要攒钱结婚啊！叶轩突然提高音量，震得天花板的吸音棉都颤了颤，苏雅她爸妈要求必须有套房才肯——

打住！录音师老王猛地摘下耳机，叶哥，大清早的别撒狗粮行吗？我早饭还没消化完呢。

化妆师小美做了个呕吐的动作：就是，我们单身狗做错了什么要受这种暴击？

傅深嗤笑着站起身，黑色风衣在空调风里微微摆动：你以为上次那首《破晓》能火全靠实力？醒醒吧，市场口味说变就变。

叶轩盯着地板上自己的倒影，指甲掐进掌心。他当然清楚那首歌改了十七版编曲，熬了整整两个月通宵。但最后他只是扯出个笑容：傅哥说得对，确实有运气成分。

新专辑下周开录。傅深从口袋里甩出U盘扔在控制台上，你那两首《余烬》和《逆光》我收了，分成按老规矩。

叶轩眼睛亮了起来，像突然通了电的霓虹灯：太好了！我这就把最终版混音发你邮箱。他转身时差点撞翻麦克风架，惹得傅深又是一声冷哼。

玻璃门外，几个练习生探头探脑。叶轩听见有人小声嘀咕：看叶总监那狗腿样...他假装没听见，用力按下电梯按钮。金属门映出他绷紧的下颌线——总有一天，他要让所有人看到，他的成功绝不是偶然。

录音棚里的灯光有些刺眼，傅深眯着眼睛把合同翻到最后一页，龙飞凤舞地签下自己的名字。这首歌就归你们了，不过说好要放在叶总新专辑主打的位置。

叶轩接过合同随手递给身后的助理，笑得意味深长：傅总放心，我们星耀什么时候亏待过合作伙伴？

专辑什么时候开录？傅深突然问道，手指无意识地在玻璃茶几上敲打，我这边《破晓