暗主残魂的毒雾凝成巨手时，小美已经只剩三条机械腿。她却突然变形为防护盾，齿轮间弹出我送她的机械蝴蝶装饰——那是在山村时，我用废铜烂铁给她做的礼物。“二狗哥哥，记得以后给小美多下载点恋爱喜剧……这样就能更懂人类的感情了……”她哼着跑调的山歌，声音越来越轻，像片被雨水打湿的枫叶。

我红着眼将黑锅铲插入毒雾，脑海里闪过无数画面：小美在重庆火锅店用机械臂给陈雪夹毛肚，在敦煌用激光笔帮我临摹壁画，在山村的雪夜帮老娘劈柴。厨神说过，机械的感情是用齿轮记录的温柔，此刻那些齿轮正化作光刃，在毒雾中刻出我们一起走过的路。

“原来，机械的感情，是用齿轮记录的温柔。”小美的声音从齿轮堆里传来，她竟用仅剩的机械臂抱住暗主残魂，“陈雪姐姐，带二狗哥哥走！小美能拖延三分钟！”陈雪想冲过去，却被她用机械腿轻轻扫开，那力度像极了陈雪平时拍她机械头的力道。

当毒雾散去，小美已经碎成一堆零件。陈雪抱着她的能源核心痛哭，却听见细微的机械音：“别哭，小美检测到，人类的眼泪含盐量过高，对皮肤不好……”我忍着泪用黑锅铲焊接她的机械臂，发现齿轮间卡着张泛黄的纸条——是我第一次给她写的维修记录，末尾画着个笨拙的笑脸。

篝火噼啪作响，小美突然举起修复好的机械臂，比出个歪歪扭扭的心形：“现在小美学会了人类的‘比心’手势，陈雪姐姐，我们可以共享宿主吗？”陈雪破涕为笑，我却红了耳根：“得了，你们俩才是真爱，我就是个做饭的。”小美机械瞳仁闪过数据流，认真地点头：“宿主的厨艺确实需要优化，但情感数据显示，我们都需要你。”

雨林的夜风带来熟悉的火锅香——是毒植物在修复时分泌的香气。小美用机械臂同时圈住我和陈雪，齿轮间的机油还没擦干，却比任何珠宝都亮：“从今天起，小美是‘双宿主保护系统’，谁也不能抢我的二狗哥哥和陈雪姐姐！”远处，机械刺退去的毒植物开出粉色花朵，花瓣上还沾着小美的机油，像撒了把星星。

这晚，我躺在落叶堆上，看着小美用激光笔在夜空画星星。她突然说：“二狗哥哥，人类的‘喜欢’，是不是像齿轮咬合时的震颤？”我望着她机械瞳仁里的银河，突然明白——有些感情，无关材质，只关真心。就像她用齿轮记录的每一次守护，都是最滚烫的“喜欢”。

雨林的雨又下起来，打在小美新焊的机械臂上，发出叮叮当当的声响。陈雪靠着我肩膀睡着了，小美却还醒着，机械臂