喜马拉雅山脉的暴风雪中，饕餮会总部如钢铁巨鲸盘踞在冰川裂缝间，外墙装饰着扭曲的机械火锅、齿轮组成的蒸笼，烟囱喷出的不是炊烟，而是黑色的“味之雾”。二狗握着集齐的五件秘宝，调和盏、庖丁刀魂、聚鲜釜、食神鼎、味之眼在风雪中共鸣，映出城堡顶端漂浮的“味之云”——那是被掠夺的全球美食灵气，正被转化为机械核心的能量。

“欢迎回家，师弟。”城堡大门开启，机械饕鬄踏着重金属脚步声走来，半张脸覆盖着齿轮面具，胸前嵌着最后两件秘宝：食神鼎染着暗紫色，味之眼的瞳孔是高速旋转的刀片。他的机械臂突然伸出，缠绕着二狗老家菜园的灵菜藤，却已变成铁灰色，“师父总说‘美食是治愈世界的良药’，可我在战区见过太多因美食争夺而死的人——只有让所有人失去味觉，才能停止争斗。”

二狗注意到灵菜藤的叶片在机械臂关节处渗出黑液，那是植物的血泪：“师兄，你还记得吗？师父第一次教我们熬汤，用的是你从废墟里捡来的萝卜。”机械饕鬄的齿轮面具发出摩擦声，味之眼突然投射出画面：战火中的破屋，少年抱着开裂的陶罐，罐里是厨神用雪水煮的萝卜汤，蒸汽在结霜的窗上画出笑脸。

陈雪趁机启动味之眼扫描，发现城堡核心是个巨型“反味装置”，正吞噬调和盏的光芒，内壁刻满密密麻麻的绝望——有人因吃不上家乡菜而哭泣，有人为争夺食物而挥刀。小美在通讯器里急喊：“装置能源是‘绝望料理’，由人类负面情绪浓缩而成，必须用‘希望之味’中和！”

“希望之味……”二狗突然想起出发前，老娘塞在他背包里的竹筒，里面装着晒干的青菜叶，叶脉上还留着她手指的温度。他颤抖着取出竹筒，食神鼎突然发出清鸣，鼎中浮现出全球各地的餐桌：新疆的馕坑边，维族大爷给游客掰馕；上海弄堂里，阿婆用煤炉热豆浆；云南梯田旁，哈尼族少女用芭蕉叶包起新摘的菌子。这些画面汇聚成光，照亮了机械饕鬄眼底的暗云。

“师兄，你看。”二狗将竹筒放在食神鼎上，秘宝共鸣的光芒中，机械饕鬄的童年记忆如电影般播放：他蹲在废墟里，因饥饿失去味觉，直到厨神递来那碗萝卜汤，热汽熏开他冻结的泪腺，第一口汤的咸鲜，让他重新听见世界的声音。“美食的意义，不是让人争夺，而是让人在苦难中，记得自己曾被温柔对待过。”

机械饕鬄的机械心脏发出“咔嗒”声，食神鼎和味之眼从他胸前脱落，露出下面布满疤痕的人类胸口——那里纹着厨神的食盒图腾，颜色已褪色。但就在此时，