黑锅铲传来的细微裂痕声，像冰面开裂般刺痛二狗的神经。这把跟随他多年的神器，木柄上还留着初次握刀时磨出的手茧，此刻却在紫色毒雾中浮现蛛网状的裂纹。二狗喉结滚动，闻到了铁锈味——不是毒雾的腥甜，而是自己手臂被弩箭擦伤的血珠，正顺着银饰滴落在青石板上。

陈雪盯着那道血痕，忽然想起三年前的秋夜。火车站台的冷风中，饕餮会的杀手从四面八方涌来，二狗用身体挡在她身前，后背被匕首划开的伤口，血浸透了他那件洗得发白的厨师服。那时他也是这样把她护在墙角，用锅铲生生挡下十道寒光，最后倒在她怀里时，还笑着说：雪雪别怕，我做的糖醋排骨还没让你吃够呢。

掌心的玉片突然灼烫如心跳，陈雪低头看见银白色的纹路正像活物般爬向手腕，在皮肤下织出一道半透明的食神鼎图案。二狗脑海中响起厨神沧桑的声音，仿佛从千年时光里传来：饱腹纹认主的钥匙，藏在尝遍人间至味的有情人心中。幻境般的画面在他眼前闪过——厨神与茶圣在风雨桥畔执手品茶的剪影，鼎中升起的不是烟火，而是缠绕千年的情愫。

人间至味...陈雪喃喃自语，指尖抚过玉片上凹凸的刻痕。她想起十七岁那年的冬夜，二狗蹲在灶台前，把煎糊的鸡蛋盛进缺角的瓷碗，却偷偷撒了把她爱吃的野葱花。焦香混着葱香在小屋内飘散，他挠着头说：本来想煎个太阳蛋，结果糊成了月亮。可那个带着焦脆边的鸡蛋，却成了她记忆中最温暖的味道。

蛊毒使的毒雾已漫到脚踝，二狗的视线开始模糊，黑锅铲的裂痕中渗出金色光芒——那是食神之力在挣扎。陈雪突然踮脚抱住他，鼻尖贴着他颈间的银饰，能听见他紊乱的心跳声。二狗，你说过最难忘的是我煮的白粥。她的声音带着颤音，手腕的图腾突然亮起，如撒下一把星砂，在毒雾中劈开一道裂缝。

紫色迷雾退潮般消散，取而代之的是漫山遍野的映山红。粉色花海里，陈雪的白裙沾满花瓣，发间别着二狗用灵草编的小花。这是二狗家乡的后山，他曾说过春天的映山红比朝霞还美，那时她总笑他像个没长大的孩子，却在某个清晨发现他偷偷在她窗台摆了束带露的山花。

雪雪...二狗看着幻境中走来的少女，她眼中倒映着整片花海，唇角还沾着刚才尝汤时的汤汁。他忽然想起三年前在县城夜市，她举着糖葫芦追着他跑，糖渣落在裙摆上像落英缤纷，最后两人坐在台阶上，看月亮从糖葫芦尖儿上慢慢升起。

陈雪取出玉片，在花丛中摆出心型图案。玉片接触地面的瞬间，每片花