液态星空的寒意渗入骨髓，王一辰的意识在失重中恍惚。费雨晨的手突然紧紧攥住他的衣角，指节因为用力而泛白，你听！有心跳声！她将耳朵贴在王一辰胸口，发丝垂落间，星空的幽蓝在她瞳孔里流转成漩涡。

古教授吐出泡泡糖，糖纸在空中舒展成指南针模样：这不是心跳，是沙漏的脉搏。他的机械眼突然闪烁红光，从口袋掏出个造型奇特的放大镜，镜片上密密麻麻爬满类似电路的纹路，都抓稳了，我要顺着星砂逆流而上。

话音未落，放大镜喷出彩虹色的气流，将三人裹挟着冲向星海深处。沿途的发光水母群突然改变轨迹，如同被无形大手拨动的琴弦，排列成螺旋状的通道。王一辰感觉皮肤传来刺痛，低头竟看见星砂正穿透身体，在他的血管里流淌成发光的脉络。

我们正在被数据化！费雨晨扯开衣领，露出胸前闪烁的芯片，数据流如藤蔓般缠绕在星砂上，但芯片好像在吸收这些能量...她的话音被突然爆发的强光打断，星海豁然开朗，一座悬浮在沙漏顶端的城堡出现在眼前。

城堡由半透明的琥珀构成，内部封存着无数记忆碎片。当王一辰伸手触碰墙壁，那些碎片突然活了过来——幼年的费雨晨在实验室追逐萤火虫，古教授年轻时戴着金丝眼镜调试仪器，而画面角落里，始终有个戴着兜帽的身影在暗中观察。

欢迎来到时间档案馆。沙哑的女声从头顶传来。红围巾女孩斜倚在沙漏的流沙轨道上，手中把玩着发光的星砂，这里存放着所有平行世界的剧本，你们猜，谁才是真正的主角？她指尖轻弹，星砂在空中炸开，映出无数个不同结局的画面：有的世界里王一辰成了独裁者，有的世界中费雨晨化为数据幽灵，还有的世界，古教授的熊猫头套成了宇宙通行货币。

古教授突然掏出个玩具望远镜，对着女孩眯起眼睛：小丫头，你背后的沙漏纹路，和我在2077年考古发现的星图完全吻合。说吧，费博士到底藏在哪里？他的声音看似漫不经心，手指却悄悄按在腰间的转化器上。

女孩突然狡黠一笑，将星砂抛向空中。那些砂粒瞬间化作锁链，缠住三人的脚踝。费雨晨的芯片迸发出刺目光芒，数据流如利剑斩断锁链，别跟她废话！她的瞳孔里翻涌着战斗代码，她在拖延时间，城堡的防御系统正在启动！

王一辰刚要抽出匕首，却发现手中握着的是支儿童蜡笔。城堡的墙壁开始扭曲变形，将他们困在一个巨大的万花筒中。无数镜像里，出现了不同年龄段的自己：婴儿时期的襁褓、少年时的校服、还有白发苍苍的老